口瘡這事

這聽起來不是很舒服。


太不舒服了。


光看標題就知道這不是一個舒服的話題。口瘡，一般說來叫潰傷，就是嘴裡跑出個會讓人痛到生不如死的洞，無論吃飯，講話，呼吸，喝水，這個洞永遠都會痛在一旁，提醒你 － 身體有病。


身體有問題怎麼辦? 對於喝茶的來說，唯一的解決之道，自然是喝更多的茶了。


那口瘡跟喝茶這事要怎麼扯上關係? 這看起來真有些牽強附會。想得白話一點，就是喝茶時嘴巴也會痛的因果關係。但是茶又不能不喝 － 無論是為了養身這種迷思，還是嘴饞這種徵頭，多喝好茶總是不錯的。


但是，就是那個但是，這麼痛到讓人掉眼淚渣的痛，喝熱水都成問題，喝熱茶? 喝個屁。


這時候喝茶的方式就很重要了。你平日怎麼用你的嘴對待那杯茶，會深切地反映在口瘡影響你的痛苦指數: 是像豬八戒那樣大口的豬飲一通，還是漫不經心的隨手送進嘴裡，都不可能避免這裡疼一下，那裏眼淚掉一下的命運。


說到這，我們大概能猜想，唯一能夠與口瘡和平相處的喝茶方式，就是小心翼翼，恭恭敬敬地喝法了。喝茶如待貴人，如待君子。如此一來，那微燙的茶湯才能巧妙地閃過嘴裡的痛處，在嘴裡繞轉迂迴一會，平安地讓飲者了解茶湯滋味。而嘴瘡的痛，似乎就沒那麼痛，甚至不痛了。


其實喝茶不就該這樣喝嗎?


口瘡這事，某方面其實就是提醒你 － 慢慢喝吧，這是茶呢。

候茶這事

我們喝茶的，基本上，都在做一件事。


「等候」。


最熟悉的等，就是泡茶時所需要的「等」─ 等煮水，等置茶，等泡著的茶，等著準備喝茶。這一連串的過程，都是在等中完成。可以說，茶不離等。


就從普洱茶講起，普洱茶所要等的時間，大概居於所有茶種之冠。甫製成的普洱們，唯有經過沃堆發酵的過程，和歲月的歷練，才有機遇成為茶中之茶。這期間的歲月，至少要經過十五年的沉澱，才有可能讓原本清猛的小普洱，昇華成人們所嚮往的「沉」年普洱。這期間等的心情，多的是期待，而不是無奈。


烏龍老茶等待的過程，心境頗似普洱茶，但過程卻和普洱大異其趣。普洱在「陳」，老茶在「鍛」。烏龍老茶，講究的是鉛錘火煉的能耐，本性不如生普洱的清猛，經過這「鍛」的洗禮，不只有陳，還有股禪的意境跟平靜。跟老普洱那成仙一般的滋味相比，各有所長，時常人難以取捨啊。


焙過頭的茶，也要一番等的功夫。這等的功夫，跟等其他如前所述的這些茶所要的「等」，是完全不同的。這種茶要等的心情，剛開始多半是無奈大於期待，失望大過於期望，恨鐵不成鋼，恨買之前怎麼沒試喝，恨這茶怎麼火味重到難以啟齒，恨白花花的錢就這樣沒了，真是「自作多情空餘恨」。


但身為喝茶的，能怎麼辦呢? 徒呼負負後，似乎也只能等了，等那可能會褪去的火味，和可能絕處重生的滋味吧。


而這些等，是當今輕氧化烏龍們所不可企及的。喝茶，當喝有等的茶才是。烏龍之所以為烏龍，和普洱之所以為普洱，正是歸功於那漫長的等，而不是當今金錢主義掛帥的速成綠烏龍和綠普洱。這些「綠」東西，有的只有名氣，和財氣；至於深度，和廣度，可謂棄之如敝屣，讓喝茶的見了，只能嘆息。


是故，好茶，一定要等。可以說，茶這件事，說穿了，就是等了。


或是說的唬人一點，禪吧。


好事總多磨，共勉之。

泡茶這事

只是個簡短的感想，有關於泡茶的感想。


看了Jiro Dreams of Sushi 之後，感觸很深。其實要臻至完美的境界，道理很簡單，就認真兩字而已。如何把壽司做好，做到超越完美之不完美，其實就是不斷的認真，再認真。日復一日，沒有最好，只求更好。


學無止盡，頂點永遠是自己創造出來的。沒有頂點，就沒有侷限。


電影結束後，只有慚愧。近日泡茶，泡之心境，連專心都稱不上，頂多為泡而泡，為用而用，為飲而飲。失去了背後那認真的心境後，傲慢待茶，便開始漫不經心了。茶的滋味漸流於無力，無心，喝不到那該有的茶氣，有的只有茶湯，和形式。


Jiro 桑在與壽司相處時，那份細膩的耐心到底從何而生? 從烤海苔的講究，料理食材的精準，到遞上壽司的貼心，就像電影說的，每個環節連接起來，就像交響樂的形式一樣完美。泡茶這事，何嘗不該如此? 從燒水，沖水，入茶，暖茶，沖茶，出茶，這些小細節，輕鬆而不隨便，認真而不嚴肅，泡出來的茶才有意義啊。


每個動作都有其意義，Jiro 桑在準備壽司的時候，都賦予了每顆壽司該有的意義。我泡出來的每杯茶，也應該向Jiro 桑做的壽司一樣，都能有所會意。茶不達意，非茶也。


莫漫待。


當真是「莫漫待」啊。


該去泡茶了，認真地泡壺好茶，

訂茶這事

最近，不，確切來說，是上禮拜，有一批遠客終於到了。好一陣子沒碰這部落格，一方面是因為瑣事繁忙，一方面也是因為和這批遠客「相處」的關係。

話說回來，這遠客真叫人等得膽戰心驚，深怕一有個甚麼萬一，莫名其妙不見了就慘了。不但無茶可寫，這無茶可喝，才是苦事。
 

因此當這箱子神奇地出現在家門口時，心中之激情龍騰虎躍，不可名狀。當下拆了，已昭天下 － 茶到矣。

茶葉這東西，跟葡萄酒有幾分相似。第一、二者皆為「農產品」。葡萄酒再怎麼神化，仍是個農產品無疑；第二、都有「風土條件」一說；第三、品評重點，都在其香氣，顏色，滋味上；第四、光說不練毫無益處，只讀不喝，就像學佛只讀不修一般，無益反有害；第五、需有「耐心」。

這兩事物的唯一差別，大概只差在台灣的烏龍們，缺乏法國葡萄酒那般迷人幻惑的行銷制度而已。

題外話，葡萄酒這東西我是真沒嚐過什麼「風土條件」的異同。坊間對於所謂「terroir」這一詞其實是個行銷術語這事實，亦是心照不宣。此處不多言了。

今日之「待茶」，會不得不扯上葡萄酒，和第五點之「耐心」有所關聯。葡萄酒這東西，在運送的過程中，風雨飄搖，多少難免會發生暫時性的質變。這點上，即便是真空包裝的茶葉，跟葡萄酒亦是類似的。

唯一讓這些質變消除的方法，似乎除了等待，還是等待了。圖中這隻貓不善等待，不是個模範的榜樣。

 

近日這批茶葉，再經過長途跋涉後的滋味，有些與預期中的差異不大，有些卻是和預料中大相逕庭，因此高下難斷。深怕一個魯莽的試泡，將抹煞了其真正的價值。是呼決定先放一陣子，靜觀其變。

山記京華(茶舍)之包裝煞是懾人。

佛法山的包裝相較樸實了些。

是故待茶待茶，似乎也只能以靜待之，待之以情，來待那殷切喝茶的心情吧。

茶會小記

上周末和友人聚了一會，搞了個小茶會。因為經驗難得，生恐漏失，有所缺憾，故留此記。

茶前飲清酒，吃壽司。縱使茶翁之意不在酒，酒足兼飯飽，亦是樂事，不在話下。吃飽喝足，坐等主人燒水。


今日茶聚，重在聚首。即便茶性如何再好，至多是個陪襯，而非主角了。至少，一開始是如此作想。

茶席較隨性，不那麼拘謹，卻也讓泡茶這事更愜意了些。客主縱使談笑熱絡，整間屋子並未有何喧鬧之感，反隨日暮漸趨寧靜。


主人之品味，深受日本文化影響，從客廳，花園，擺飾，滑門無一不具。這大概是在美國五年來，見過最有文化的美國住家。


因此當主人取出一塊珍藏之普洱野生茶時，以柴燒壺泡之，個人也不感絲毫意外了。

在此之前，大夥已喝了不少青發酵烏龍，腹裡早已滿是茶水。然而這野生普洱之香氣，卻令人興奮不已。


此茶年齡尚青，約莫五歲。棗香柔順卻鮮明，渾然天成，又帶有野生茶特有之野生氣，絕不可等閒視之。至於湯色，由於室內晦暗不清，在此不述。

茶尚未入喉，便覺茶氣柔和，容易理解，卻有無盡深度可供回味，奧妙無窮。飲時不發一語，只為靜心聽茶。


數杯入喉，滋味奧妙，茶氣越趨強烈，未有緩和之勢。再而數杯，茶氣之強，已有難以駕馭之感，仿若茶中自有靈性，身上無一處不受之影響。


茶醉來得急而濃，後頸微微悶痛，似乎有氣凝聚不散。當下調和吐息，方覺緩和。

野生茶飲畢，茶乾倒出，棗香徘迴其間，實在難忘。


大夥又繼續喝著茶，換泡另一友人所帶之普洱。由於非本人所好，因此也不費時閒述。


眾人在茶香中漫天閒聊，聊個人經驗，聊日本佛教，聊西雅圖，至將近十點。時候不早，也是時候散去。當真是賓主盡歡，圓滿結束。向主人道謝完，眾人驅車而去，返回西雅圖的夜色中。


和著依舊在體內活動的野生茶氣，西雅圖夜該眠了。

喫茶這事

此記源於一月十二日清早，稍做修飾而成。

 

今早對喫茶之喫字有了一番體悟。

 

茶水，以普通意思想，自是以喝待喫，不辯自明之事。至於日後茶人何以喫茶之喫代喝茶之喝，實是一問。終至今早泡茶時，有所體現。

 

箇中奧妙，在於茶溫與茶體。

 

方出壺之茶，飲來不若飲水般捷便。若稍不慎，輕則燙口，重則燒舌。因此，鮮見人牛飲，多為啜飲。然嗜茶者，飲茶如水，啜飲非但不可解其茶癮，反失了嗜茶之樂趣。簡單來說，
過不足癮。

 

是故，嗜茶者多將超過啜飲量之茶水，存於口中，而作上下開闔，類「喫」之動作。一面以此散去茶湯之熱氣，燙傷舌胃；一面又可讓茶水於味蕾上滾動，並讓茶香瀰漫鼻腔。

 

此一「喫」法，既可解癮，亦可品茗。

 

如此飲茶，於茶人者，自然是喫，而非喝了。